
TESTI VOCALI

VOX: i 4 elementi

Louis Andriessen (1939-2021) 
A Song of the Sea (1994) 3′ 

Titolo originale: ‘Een Lied van de Zee’, di Hélène Swarth
Traduzione inglese di Nicoline Gatehouse

The lamp flickers dim in the fisherman’s hut,
the old woman sits by the fire, her eyes shut.
As shadows their dark reflection let fall,
ghosts appear along the wall.
The waves sing their melancholy lullaby
for those who under the billows lie.
The waves sing their melancholy lyke-wake dirge,
the old woman slumbers deaf to their urge.
“Ah! no man is safe against the storm,
the bodies washed up on the sand still warm.
Your child is dead and his boat sunken down,
pale shines the boy in the light of the moon.”

Sinking to the ground with a piercing shriek,
she strokes his wet curls, scarcely able to speak.
She cries out: “Child, how come you here?”
plucking the dank seaweed from his hair.
Closing his eyes she holds him tight,
kissing his mouth and his cheek, so white.
“My child, you are gripped by an icy chill,
your breath is gone out, your heart is still.”
Seagulls fly around her circling wild
as she stands alone with the body of her child.
Kneeling by the boy, her head sunken deep,
she sings as if rocking a baby to sleep.
“My man and my son - God grant them rest -
they both have sunk down ‘neath the inky crest.”
The waves sing their melancholy lullaby,
for those who under the billows lie.

La lampada tremola fioca nella capanna del pescatore,
la vecchia siede accanto al fuoco, con gli occhi chiusi.
Come ombre, il loro riflesso oscuro si lascia cadere,
i fantasmi appaiono lungo il muro.
Le onde cantano la loro malinconica ninna nanna
per coloro che giacciono sotto i flutti.
Le onde cantano la loro malinconica nenia di veglia,
la vecchia donna dorme sorda al loro richiamo.
“Nessun uomo è al sicuro contro la tempesta,
i corpi spiaggiati sulla sabbia sono ancora caldi.
Tuo figlio è morto e la sua barca è affondata,
il ragazzo impallidisce alla luce della luna”.

Sprofondando a terra con un urlo penetrante,
accarezza i suoi riccioli bagnati, a stento riesce a 
parlare.
Grida: “Bambino, come sei arrivato qui?”.
strappandogli dai capelli le alghe umide.
Chiudendo gli occhi, lo stringe forte,
baciandogli la bocca e la guancia, così bianca.
“Figlio mio, sei attanagliato da un freddo glaciale,
il tuo respiro si è spento, il tuo cuore è immobile”.
I gabbiani volano intorno a lei volteggiando selvaggi
mentre lei è sola con il corpo di suo figlio.
Inginocchiata accanto al bambino, con la testa 
affondata,
canta come se cullasse un bambino per farlo 
addormentare.
“Il mio uomo e mio figlio - Dio li faccia riposare -
sono entrambi sprofondati sotto la cresta dell’acqua”.
Le onde cantano la loro malinconica ninna nanna,
per coloro che giacciono sotto i flutti.



Katherine Balch (*1991)
these intervals matter (2020) 6′
(Il testo deriva da un esercizio di black-out poetry del saggio di E.M. Forster del 1938, What I Believe)

I do not believe in this,
They want belief they cannot swallow.

My temple stands.
Where do I start?
Not solid, split and shattered,
I don’t know what I am like.

For the purpose of living one has to assume
A little order
Is not a matter of contract,
The heart signs no documents.

These intervals matter. I want them to be
I call them
glorious storms.

They have insisted on behaving creatively
For the sake of doing it,
We had better follow.

In search of refuge,
An aristocracy of the sensitive;
There is a secret understanding between them when 
they meet
Their bodies are the instruments through which
They slip through
Their temple is the holiness of the Heart’s affections,
Their kingdom is the wide-open world,
The greater the darkness, the brighter shine the little 
lights, signaling:
“How are you?”
The invincible army!
“Come along!”

Shut force into its box, and so gain the universe

Naked I came
Naked I go
I am naked under my shirt, whatever its color.

Io non credo in questo,
Vogliono credenze che non possono essere accettate.

Il mio tempio è in piedi.
Da dove comincio?
Non è solido, è diviso e frantumato,
Non so come sono.

Per vivere bisogna assumere
Un po’ di ordine
Non è una questione di contratto,
Il cuore non firma documenti.

Questi intervalli sono importanti. Voglio che lo siano
Li chiamo
tempeste gloriose.

Hanno insistito nel comportarsi in modo creativo
Per il gusto di farlo,
È meglio seguirli.

Alla ricerca di un rifugio,
Un’aristocrazia del sensibile;
C’è un’intesa segreta tra loro quando si incontrano
I loro corpi sono gli strumenti attraverso i quali
scivolano attraverso
Il loro tempio è la santità degli affetti del cuore,
il loro regno è il mondo aperto,
Più grande è l’oscurità, più brillano le piccole luci che 
segnalano:
“Come stai?”
L’esercito invincibile!
“Vieni con noi!”

Chiudere la forza nella sua scatola, e così guadagnare 
l’universo

Nudo sono venuto
Nudo vado
Sono nudo sotto la mia camicia, qualunque sia il suo 
colore.



Edgar Alandia (*1950) 
Grito!! (1980) 7′ 

Versi di Pablo Neruda

Yo quiero ver a los resurrectos para escupirles la cara,
a los adelantados que están a punto de caer
en aviones, ferrocarriles, en las guerras del odio,
los que apenas tuvieron tiempo de nacer y presentar 
armas al nuevo siglo y quedarán tronchados, 
pudriéndose en la mitad de los festejos y del vino! 

Io voglio vedere i risuscitati per sputargli in faccia,
quelli che stanno avanti e che stanno sul punto di 
precipitare
in aerei, ferrovie, nelle guerre dell’odio,
quelli che hanno avuto appena il tempo di nascere
e presentare le armi al nuovo secolo
e rimarranno stecchiti,
marcendo in mezzo ai festeggiamenti e ai brindisi col 
vino.

Raffaele Sargenti (*1980)
Liquid Preludes (2018) 8′ 

1. At sea I learned how little a person needs, not how much
1. In mare, ho imparato quanto è poco ciò di cui una persona ha bisogno
(Robin Lee Graham)

2. Calm seas never made a good sailor
2. Il mare calmo non ha mai fatto un buon marinaio
(F. D. Roosevelt)

3. Every drop in the ocean counts
3. Nell’oceano conta ogni goccia
(Yoko Ono)

4. There's never an end for the sea
4. Non c’è mai una fine per il mare
(Samuel Beckett)



La Voix humaine
Musica di Francis Poulenc
Libretto di Jean Cocteau

ATTO UNICO

LEI

(si sente suonare il telefono)

Allô, allô .......
Mais non, Madame, nous sommes plusieurs sur la 
ligne, raccrochez .............. vous êtes avec une 
abonnée ................ Mais, Madame, raccrochez 
vousmême! .......... Allô, Mademoiselle! ...... Mais 
non, ce n’est pas le docteur Schmit ..... Zéro huit, 
pas zéro sept. Allô! .... C’est ridicule ....... On me 
demande; je ne sais pas.

Pronto, pronto .......
Ma no, signora, siamo tanti in linea, 
riattacchi .............. sta parlando con 
un’abbonata ................ Riattacchi lei .......... Pronto,
signorina! ...... Ma no, non sta parlando col dottor 
Schmit ..... zero otto e non zero sette. Pronto! .... 
Ma qui siamo al ridicolo ....... Se mi hanno 
chiamata come faccio a saperlo?

(Riattacca tenendo la mano sul ricevitore. Un altro squillo)

Allô! ...... Mais, Madame, que voulez-vous que j’y 
fasse? ....... Comment, ma faute? .... Pas de tout .......
Allô, Mademoiselle! ... Dites à cette dame de se 
retirer.

Pronto! ......Ma signora, che ci posso fare? ....... 
Come, sto sbagliando io? .... Ma neanche per sogno
....... Pronto, signorina! ... Dica a quella signora di 
sparire.

(Riattacca. Trilla ancora il telefono)

Allô, c’est toi? ..............
.... Oui .... très bien ...... C’était un vrai supplice de 
t’entendre à travers tout ce monde ... oui ....... oui ....
non ....... c’est une chance ......... Je rentre il y a dix 
minutes. ........ Tu n’avais pas encore appelé? .......... 
Ah! ...... Non, non. J’ai diné dehors, ...... chez 
Marthe .... Il doit être onze heure un quart. ..... Tu es
chez toi? ..... Alors regarde la pendule électrique ..... 
c’est ce que je pensais ..... oui, oui, mon chéri .... 
Hier soir? Hier soir je me suis couchée tout de suite 
et comme je ne pouvais pas m’endormir, j’ai pris un 
comprimé ... Non .... un seul ...... à neuf 
heures .............. J’avais un peu mal à la tète, mais je 
me suis secouée. Marthe est venue. Elle a déjeuné 
avec moi. J’ai fait des courses. Je suis rentrée à la 
maison. J’ai ...... Quoi? ...........Très forte ........... J’ai 
beaucoup, beaucoup de courage ........... Après? 
Après je me suis habillée, Marthe est venue me 
prendre .... Je rentre de chez elle. Elle a été 
parfaite ...... Elle a cet air, mais elle ne l’est pas. Tu 
avais raison, comme toujours ...... Ma robe rose ...... 

Pronto, sei tu? ..............
.... Sì… benissimo… Era proprio una tortura 
ascoltare la tua voce in mezzo a tutte quelle altre ...
sì ....... sì .... no ....... è una possibilità ......... Sono 
tornata da dieci minuti appena ........ Non avevi 
ancora chiamato? .......... Ah! ...... No, no. Ho 
cenato fuori ...... da Marta .... Saranno le undici e 
un quarto ..... Sei a casa? ..... Allora dai un’occhiata
alla pendola elettrica ..... è che pensavo ..... sì, sì, 
amore mio .... Ieri sera? Ieri sera mi sono buttata 
sul letto e siccome non potevo dormire ho preso 
una pastiglia ... No .... una sola ...... alle 
nove .............. Avevo un po’ di mal di testa, ma mi 
sono ripresa. Marta è venuta e ha mangiato con me.
Avevo fatto spesa ed ero rientrata a casa. Ho ...... 
Cosa? ........... fortissima ........... Ho tanto, proprio 
tanto coraggio ........... Dopo? Dopo mi sono vestita
e Marta è venuta a prendermi .... Torno da casa sua.
È stata bravissima ...... Anche se può sembrare 
così, non lo è. Avevi ragione, come sempre ...... Il 
mio vestito rosa ...... Il mio cappello nero ...... 



Mon chapeau noir ...... Oui, j’ai encore mon chapeau
sur la tête ..... Et toi, tu rentres? ...... Tu es resté à la 
maison?..... Quel procès?..... Ah, oui ........... Allô! 
Chéri ........... Si on coupe redemande-moi tout de 
suite .... Allô! Non .... je suis là ..... le sac? ...... Tes 
lettres et les miennes. Tu peux le faire prendre 
quand tu veux .... Un peu dur ..... Je comprends .... 
Oh! mon chéri, ne t’excuse pas, c’est très naturel et 
c’est moi qui suis stupide ........ Tu es gentil .... Moi 
non plus, je ne me croyais pas si forte ...

Ebbene sì, ho ancora il cappello in testa..... E tu, 
rientri? ...... Sei rimasto a casa?..... Quale 
processo?..... Ah, sì ........... Pronto! tesoro ........... 
Se ci chiudono la linea richiamami subito.... 
Pronto! No .... sono là ..... la busta? ...... Le tue 
lettere e le mie. Puoi far venire qualcuno a ritirarle 
quando vuoi .... Un po’ dura ..... Capisco .... Oh! 
Mio caro, non scusarti, è del tutto naturale, sono io 
la stupida ........ Tu sei gentile .... Io di più, non 
credevo di essere tanto forte ...

....... Quelle comédie? ..... Allô! ............ Qui? ........ 
Que je te joue la comédie, moi! ..... Tu me connais, 
je suis incapable de prendre sur moi ..... Pas du 
tout ..... Pas du tout ...... Très calme ...... Tu 
l’entendrais ...... Je dis: tu l’entendrais. Je n’ai pas la
voix d’une personne qui cache quelque chose ........ 
Non. J’ai décidé d’avoir du courage et j’en aurai ......
J’ai ce que je mérite. J’ai voulu être folle et avoir un
bonheur fou ........ chéri, écoute ....... allô! ...... 
chéri ........ laisse ......... allô! ....... Laisse-moi 
parler... Ne t’accuse pas. Tout est ma faute. Si, 
si ........... Souviens toi du dimanche de Versailles et 
du pneumatique .... Ah! ........ Alors! C’est moi qui ai
voulu venir, c’est moi qui t’ai fermé la bouche, c’est
moi qui t’ai dit que tout m’était égal ... Non ....... 
non ..... là tu es injuste ...... J’ai téléphoné la 
première ....... un mardi ...... L’en suis sûre. Un 
mardi 27. Tu penses bien que je connais ces dates 
par coeur ...... ta mère? Pourquoi? ..... Ce n’est 
vraiment pas la peine ....

....... Ma che commedia! ..... Pronto! ............ 
Chi? ........ Pensi davvero che stia recitando? ..... Tu
mi conosci, sarei incapace di prendermi una 
colpa ..... Per nulla ..... niente affatto ...... 
Calmissima ...... Lo capirai ...... Ripeto: lo capirai. 
Non ho la voce di chi nasconde qualcosa ........ No. 
Ho deciso di farmi coraggio, e ce la farò ...... 
Ricevo quel che merito. Ho voluto essere folle e 
vivere una folle felicità ........ ascolta, caro ....... 
pronto! ...... caro ........ lascia ......... pronto! ....... 
Lasciami parlare ... E non accusarti, è tutta colpa 
mia. Sì, certo ........... Ricordati di quella domenica 
a Versailles e del pneumatico .... Ah! ........ Dunque!
Sono io che ho insistito per venire, io che ho chiusa
la bocca, io che ho detto che tutto mi era 
indifferente ... No ....... no ..... ora sei ingiusto ...... 
Ho telefonato per prima ....... un martedì ...... Ne 
sono certa. Un martedì 27. Hai ragione se pensi che
conosca queste date a memoria ...... tua madre? 
Perché? ..... Non ne vale proprio la pena ....

..... Je ne sais pas encore .......... Oui ....... peut-
être ......... Oh! non, sûrement pas tout de suite, et 
toi? ..... Demain? Je ne savais pas que c’était si 
rapide .... Alors, attends .... c’est très simple ..... 
demain matin le sac sera chez le concierge. Joseph 
n’aura qu’à passer le prendre ..... Oh! moi, tu sais, il 
est possible que je reste, comme il est possible que 
j’aille passer quelques jours à la campagne, chez 
Marthe ............

..... Non ho ancora deciso .......... Sì ....... 
forse ......... Oh! no, di sicuro non subito, e tu? ..... 
Domani? Non avevo idea che avessi tanta fretta .... 
Allora, aspetta .... è semplicissimo ..... domattina la
busta sarà in portineria. Giuseppe non dovrà fare 
altro che passare a prenderla ..... Oh! Io? può darsi 
che resti, magari, come che vada a trascorrere 
qualche giorno in campagna da Marta ............

Oui, mon chéri ....... mais oui, mon chéri .... Allô .... 
et comme ça? ........ Pourtant je parle très fort ...... Et
là, tu m’entends? ........ Je dis: et là, tu 
m’entends? ....... C’est drôle parce que moi je 
t’entends comme si tu étais dans la chambre ....... 
Allô! ....... allô! ...... Allons, bon! maintenant c’est 
moi qui ne t’entends plus ...... Si, mais très loin, très 
loin ...... Toi, tu m’entends? C’est chacun son 
tour ........ Non, très bien ........ J’entends même 
mieux que tout à l’heure, mais ton appareil résonne. 

Sì, amore mio ....... ma sì, tesoro .... Pronto .... e 
come mai?........ E sì che parlo a voce alta ...... Mi 
senti? ........ Ripeto: mi senti? ....... è buffo perché 
io ti sento come se fossi qui in questa stanza ....... 
Pronto! ....... pronto! ...... Andiamo! E adesso sono 
io che non sento più ...... Sì ma come da lontano, da
tanto lontano ...... E tu? Mi senti? Un po’ a 
testa ........ No, benissimo ........ Sento anche meglio
che mai, ma il tuo apparecchio squilla. Non si 
direbbe che sia il tuo apparecchio.



On dirait que ce n’est pas ton appareil.

................ Je te vois, tu sais. ................ Ti vedo, sai?

(Tira a indovinare)

.... Quel foulard? .............. Le foulard rouge ........ Tu
as tes manches retroussées ..... Ta main gauche? le 
récepteur. Ta main droite? ton stylographe. Tu 
dessines sur le buvard, des profils, des coeurs, des 
étoiles. Ah! Tu ris! J’ai des yeux à la place des 
oreilles ..................

.... Quel foulard? .............. quello rosso ........ e ti 
sei rimboccato le maniche ..... Cos’hai nella mano 
sinistra? Il ricevitore. Nella destra? La tua penna 
stilografica. Disegni sulla carta assorbente: profili, 
cuori, stelle. Ah! Ridi! Ho gli occhi al posto delle 
orecchie ..................

(Meccanicamente fa il gesto di nascondersi)

Oh! Mon chéri, surtout ne me regarde pas ........ 
Peur? ..... Non, je n’aurai pas peur..... c’est pire ...... 
Enfin je n’ai plus l’habitude de dormir seule ...... 
Oui ...... oui ...... oui ...... je te promets ...... tu es 
gentil ....... Je ne sais pas. J’évite de me regarder. Je 
n’ose plus allumer dans le cabinet de toilette. Hier, 
je me suis trouvée nez à nez avec une vieille 
dame ..... Non, non! une vieille dame avec des 
cheveux blancs et une foule de petites rides ....... Tu 
es bien bon! mais, mon chéri, une figure admirable, 
c’est pire que tout, c’est pour les artistes ...... 
J’aimais mieux quand tu disais: Regardez-moi cette 
vilaine petite gueule! ....... Oui, cher Monsieur! ....... 
Je plaisantais .... Tu es bête ........ Heureusement que 
tu es maladroit et que tu m’aimes. Si tu ne m’aimes 
pas et si tu étais adroit, le téléphone deviendrait une 
arme effrayante. Une arme qui ne laisse pas de 
traces, qui ne fait pas de bruit ..............

Oh! amore mio, soprattutto non guardarmi........ 
Paura? ..... No, non avrò paura ..... sarebbe 
peggio ...... E poi non sono più abituata a dormire 
da sola...... Sì ...... sì ...... sì ...... te lo prometto ...... 
sei buono ....... Non lo so. Cerco di non guardarmi. 
Non oso più accendere la luce nella toilette. Ieri mi
sono trovata faccia a faccia con una vecchia 
signora ..... No, no! Proprio una vecchia coi capelli 
bianchi con migliaia di piccole rughe che si 
accalcavano nel suo volto ....... Sei davvero troppo 
buono! amore mio, ma avere una bellissima figura 
è peggio ancora, è roba che va bene per gli 
artisti ...... Mi piaceva di più quando dicevi: ma 
guardate quella faccetta da screanzata! ....... Sì, 
caro signore! ....... Scherzavo .... Sei uno 
scemo ........ Meno male che sei maldestro e mi 
ami. Se non mi amassi e fossi abile, il telefono 
diverrebbe un’arma spaventosa. Un’arma che non 
lascia traccia e non fa rumore ..............

Moi, méchante? .......... Allô! .... allô, chéri ..... Où 
es-tu? ..... Allô, allô, Mademoiselle...

Sarei io la cattiva? .......... pronto! .... pronto, amore
..... dove sei? ..... Pronto, pronto, signorina ...

(Chiama)

Allô, Mademoiselle, on coupe. Pronto, signorina, ci hanno interrotto.

(Riattacca. Silenzio. Stacca la cornetta)

Allô, c’est toi?...... Mais non, Mademoiselle. On 
m’a coupée ......... Je ne sais pas ... c’est à dire ........ 
si ........ attendez ........ Auteil zéro quatre virgule 
sept. Allô! .............. Pas libre? ...... Allô, 
Mademoiselle. Il me redemande ... Bien.

Pronto, sei tu?...... Ma no, signorina. Sono stata 
interrotta ......... Non so ... cioè ........ sì........ 
aspetti ........ Auteil zero quattro virgola sette. 
Pronto! .............. Occupato? ...... Pronto, signorina. 
Mi sta richiamando ... Bene.

(Riappende. Squilla)

Allô! Auteil zéro quatre virgule sept? Allô! C’est Pronto! Auteil zero quattro virgola sette? Ponto! È 



vous, Joseph? ....... C’est madame ........ On nous 
avait coupés avec Monsieur ........ Pas là? ........ 
oui ....... oui ...... il ne rentre pas ce soir ...... c’est 
vrai, je suis stupide! Monsieur me téléphonait d’un 
restaurant, on a coupé et je redemande son 
numéro ...... Excusez-moi, Joseph ...... Merci ...... 
merci ...... Bonsoir, Joseph ......

lei, Giuseppe? ....... Parla la signora........ Ci hanno 
interrotto mentre parlavo col signore........ Non è lì?
........ sì ....... sì ...... non rientra stasera ...... Vero, 
sono proprio una stupida! Il signore mi chiamava 
da un ristorante, hanno interrotto e allora ho 
composto il suo numero di casa ...... Mi scusi, 
Giuseppe ...... Grazie ...... grazie ...... Buonasera, 
Giuseppe ......

(Riattacca e si sente quasi male. Squillo)

Allô! ah! chéri! c’est toi? ........ On avait coupé ....... 
Non, non. J’attendais... On sonnait, je décrochais et 
il n’y avait personne ....... Sans doute ....... Bien 
sûr ....... Tu as sommeil? ....... Tu es bon d’avoir 
téléphoné, très bon .......

Pronto! ah! Sei tu, amore? ........ Ci avevano 
interrotto ....... No, no. Aspettavo ... Squillava, ho 
staccato e non c’era nessuno ....... Senza 
dubbio ....... Sicuramente ....... Hai sonno? ....... Sei 
buono ad avermi chiamato, tanto buono .......

(Piange) ....... (Silenzio) .......

Non, je suis là ........ Quoi? ...... Pardonne ...... c’est 
absurde ...... Rien, rien ...... je n’ai rien ........... Je te 
jure que je n’ai rien ......... C’est pareil ....... Rien du 
tout. Tu te trompes ........... Seulement, tu 
comprends, on parle, on parle...

No, sono ancora qui ........ Che? ...... Perdona ...... è 
assurdo ...... Niente, niente ...... non ho 
niente ........... Ti giuro che non ho niente ......... fa 
lo stesso ....... Proprio niente. Ti sbagli ........... 
Solamente, capisci, si parla, si parla ...

(Piange) .......

Ecoute, mon amour. Je ne t’ai jamais menti ....... 
Oui, je sais, je sais, je te crois, j’en suis 
convaincue ....... non, ce n’est pas ça, c’est parce que
je viens de te mentir ....... là ....... au téléphone, 
depuis un quart d’heure, je te mens. Je sais bien que 
je n’ai plus aucune chance à attendre, mais mentir 
ne porte pas la chance et puis je n’aime pas te 
mentir, je ne peux pas, je ne veux pas te mentir, 
même pour ton bien .... Oh! rien de grave, mon chéri
....... Seulement je mentais en te décrivant ma robe 
et en te disant que j’avais dîné chez Marthe ....... Je 
n’ai pas dîné, je n’ai pas ma robe rose. J’ai un 
manteau sur ma chemise, parce qu’à force 
d’attendre ton téléphone, à force de regarder 
l’appareil, de m’asseoir, de me lever, de marcher de 
long en large, je devenais folle! Alors j’ai mis un 
manteau et j’allais sortir, prendre un taxi, me faire 
mener sous tes fenêtres, pour attendre ........ eh bien! 
attendre, je ne sais quoi .................... Tu as 
raison ...... Si, je t’écoute .......... Je serai sage ....... je
répondrai à tout, je te jure ........... Ici ....... Je n’ai 
rien mangé ...... Je ne pouvais pas ..... J’ai été très 
malade ......

Senti, amore mio. Non ti ho mai mentito ....... Sì, lo
so, ti credo, ne sono convinta ....... no, non è così, 
perché ti ho appena mentito ....... qui ....... al 
telefono, è da un quarto d’ora che ti sto mentendo. 
So bene che non ho più alcuna speranza, ma 
mentire non porta speranza, e poi non mi piace 
mentirti, non posso farlo, e non voglio mentire, 
anche per il tuo bene. .... Oh! Nulla di grave, tesoro
mio ....... Solo che mentivo descrivendoti il mio 
vestito e dicendoti che avevo cenato da Marta ....... 
Non ho affatto cenato, né indosso il mio vestito 
rosa. Porto un cappotto sopra la camicia perché a 
forza di aspettare la tua telefonata, a forza di 
guardare l’apparecchio, di sedermi, di alzarmi, di 
camminare su e giù per la stanza, stavo per dare i 
numeri! Allora mi sono buttata addosso un 
cappotto e stavo per uscire, prendere un taxi che mi
portasse sotto le tue finestre, per aspettare ........ E 
già, aspettare non si sa che cosa .................... Hai 
ragione ...... Sì, ti darò retta .......... Sarò 
ragionevole ....... risponderò a tutto, te lo 
giuro ........... Qui ....... Non ho mangiato nulla ...... 
Non potevo ..... Sono stata molto male ......

Hier soir, j’ai voulu prendre un comprimé pour Ieri sera ho preso una pasticca per dormire; e mi 



dormir; je me suis dit que si j’en prenais plus, je 
dormirais mieux et que si je les prenais tous, je 
dormirais sans rêve, sans réveil, je serais morte...

sono detta che se ne avessi prese ancora avrei 
dormito meglio, e se le avessi ingerite tutte avrei 
dormito senza sognare, senza risvegliarmi, e sarei 
morta ...

(Piange) ............

J’en ai avalé douze ....... dans de l’eau chaude ........ 
Comme une masse. Et j’ai eu un rêve. J’ai rêvé ce 
qui est. Je me suis réveillée toute contente parce que
c’était un rêve, et quand j’ai su que c’était vrai, que 
j’étais seule, que je n’avais pas la tête sur ton cou, 
j’ai senti que je ne pouvais pas vivre .............. 
Légère, légère et froide et je ne sentais plus mon 
coeur battre et la mort était longue à venir et comme
j’avais une angoisse épouvantable, au bout d’une 
heure j’ai téléphoné à Marthe ... Je n’avais pas le 
courage de mourir seule .......... Chéri ........ 
chéri ....... il était quatre heure du matin. Elle est 
arrivée avec le docteur qui habite son immeuble. 
J’avais plus de quarante. Le docteur a fait une 
ordonnance et Marthe est restée jusqu’à ce soir. Je 
l’ai suppliée de partir parce que tu m’avais dit que tu
téléphonerais et j’avais peur qu’on m’empêche de te
parler ....... Très très bien ....... Ne t’inquiète 
pas ..................

E ne ho prese dodici ....... nell’acqua calda ........ 
Come un sasso. E ho sognato. Ho sognato quel 
ch’è già successo. Mi sono svegliata tutta contenta 
perché era un sogno, ma quando mi sono resa 
conto che era vero, e che ero sola, che non 
appoggiavo la testa sul tuo collo, ho sentito che 
non potevo più continuare a vivere .............. 
Leggera, leggera e fredda, e non sentivo più battere
il cuore, ma la morte era di là da venire e siccome 
provavo un’angoscia spaventosa, nel giro di un’ora
ho telefonato a Marta ... Non avevo il coraggio di 
morire da sola .......... Amore ........ amore ....... 
erano le quattro del mattino. Lei è arrivata col 
medico che abita nel suo stesso stabile. Avevo la 
febbre a quaranta. Il medico ha prescritto qualcosa 
e Marta è rimasta fino a stasera. L’ho supplicata di 
andarsene perché mi avevi detto che avresti 
telefonato e temevo che m’impedisse di 
parlare....... Bene, bene davvero ....... Non 
inquietarti ..................

(Piange)

.......... Allô! ....... Je croyais qu’on avait coupé ........ 
Tu es bon, mon chéri. Mon pauvre chéri à qui j’ai 
fait du mal ......... Oui, parle, parle, dis n’importe 
quoi ...... Je souffrais à me rouler par terre et il suffit
que tu parles pour que je me sente bien, que je ferme
les yeux. Tu sais, quelque fois quand nous étions 
couchés et que j’avais ma tète à sa petite place 
contre ta poitrine, j’entendais ta voix, exactement la 
même que ce soir dans l’appareil ............

.......... Pronto! ....... Credevo che ci avessero 
interrotto ........ Sei buono, tesoro mio. Povero 
amore, ma quanto male ti ho fatto ......... Sì, parla, 
parla, di’ quel che ti pare ...... Soffrivo tanto da 
rotolarmi per terra, ma basta che mi parli perché mi
senta bene, e possa chiudere gli occhi. Sai, qualche 
volta quando eravamo distesi e la mia testa aveva il
suo posticino contro il tuo petto, ascoltavo la tua 
voce, esattamente la stessa di stasera 
nell’apparecchio ............

Allô! J’entends de la musique ....... Je dis: J’entends 
de la musique ...... Eh bien, tu devrais cogner au mur
et empêcher ces voisins de jouer du gramophone à 
des heures pareilles ..... C’est inutile. Du reste le 
docteur de Marthe reviendra demain ..... Ne 
t’inquiète pas ....... Mais oui ...... Elle te donnera des 
nouvelles ......... Quoi? ........ Oh! si, mille fois 
mieux. Si tu n’avais pas appelé, je serais 
morte .........

Pronto! Sento della musica ....... Ripeto: sento della
musica ...... D’accordo, dovresti picchiare sulla 
parete per impedire a questi tuoi vicini di usare il 
giradischi a quest’ora ..... È inutile. Del resto il 
medico di Marta tornerà domani ..... Non 
inquietarti ....... Ma sì ...... Ti darà mie notizie .........
Cosa? ........ Oh! sì, mille volte meglio. Se tu non 
avessi telefonato sarei morta.........

(Cammina avanti e indietro, e la sua sofferenza le strappa le lacrime)



.............. Pardonne-moi. Je sais que cette scène est 
intolérable et que tu as bien de la patience, mais 
comprends- moi, je souffre, je souffre. Ce fil, c’est 
le dernier qui me rattache encore à nous ...... Avant-
hier soir? J’ai dormi. Je m’étais couchée avec le 
téléphone ...... Non, non. Dans mon lit ........ Oui. Je 
sais. Je suis très ridicule, mais j’avais le téléphone 
dans mon lit et malgré tout, on est relié par le 
téléphone ........ Parce que tu me parles. Voilà cinq 
ans que je vis de toi, que tu es mon seul air 
respirable, que je passe mon temps à t’attendre, à te 
croire mort si tu es en retard, à mourir de te croire 
mort, à revivre quand tu entres et quand tu es là, en 
fin, à mourir de peur que tu partes. Maintenant, j’ai 
de l’air parce que tu me parles ........ 

.............. Perdonami. So che questa scenata è 
insopportabile e che hai proprio tanta pazienza, ma 
cerca di capirmi perché soffro, soffro tanto. Questo
è l’ultimo filo che mi lega a te ...... Due sere fa? Ho
dormito. Mi ero coricata col telefono in mano ...... 
No, no. Nel mio letto ........ Sì, lo so. Sono molto 
ridicola, ma avevo il telefono qui a letto, e 
malgrado tutto questo apparecchio ci lega ........ 
Perché mi parli. Sono cinque anni che vivo di te, 
che sei la sola aria che respiro, che passo il mio 
tempo ad aspettarti, credendoti morto se sei in 
ritardo e morendo credendoti morto, per risorgere 
quando entri e quando sei qui, e infine a morire di 
paura che tu te ne vada. Ora respiro perché mi stai 
parlando........ 

.............. Allô, allô Madame, retirez-vous. Vous êtes 
avec des abonnés. Allô! mais non, Madame ....... 
Mais, Madame, nous ne cherchons pas à être 
intéressants ......... Si vous nous trouvez ridicules, 
pourquoi perdez-vous votre temps au lieu de 
raccrocher? ............ Oh! ........ Ne te fâche pas ....... 
Enfin! ...... Non, non. Elle a raccroché après avoir 
dit cette chose ignoble .......Tu as l’air frappé ........ 
Si, tu es frappé, je connais ta voix ...... Mais, mon 
chéri, cette femme doit être très mal et elle ne te 
connaît pas. Elle croit que tu es comme les autres 
hommes ..... Mais non, mon chéri, ce n’est pas du 
tout pareil. Pour les gens, on s’aime ou se déteste. 
Les ruptures sont des ruptures. Ils regardent vite. Tu 
ne leur feras jamais comprendre ...... Tu ne leur feras
jamais comprendre certaines choses ..... Le mieux 
est de faire comme moi et de s’en moquer .......... 
complètement ........

.............. Pronto, pronto signora, si tolga di mezzo. 
Sta parlando con degli abbonati. Pronto! ma no, 
signora ....... Ma, signora, non cerchiamo affatto di 
renderci interessanti ......... Se ci trova ridicoli, 
perché perde il suo tempo ad ascoltarci, invece di 
riattaccare? ............ Oh! ........ non te la 
prendere ....... dopo tutto! ...... No, no. Ha 
riattaccato dopo aver detto quella cosa 
ignobile ....... Mi sembri colpito ........ Sì, sei 
colpito, lo sento dalla tua voce ...... Ma, tesoro mio,
quella donna dev’essere una cretina e non ti 
conosce. Crede che tu sia come gli altri uomini ..... 
Ma no, tesoro, non è che sia sempre la stessa cosa. 
Per la gente o ci si ama o ci si detesta. Le rotture 
sono rotture. Ti guardano di sfuggita. Non glielo 
farai mai capire ...... Non gli farai mai capire certe 
cose ..... Meglio fare come me e fregarsene .......... 
completamente ........

(Caccia un grido sordo di dolore)

Oh! .......... Rien. Je crois que nous parlons comme 
d’habitude et puis tout a coup la vérité me 
revient ......

Oh! .......... Nulla. Mi pare che parlassimo come 
facciamo di solito e poi tutto d’un botto la realtà 
torna a galla ......

(Lacrime)

..... Dans le temps, on se voyait. On pouvait perdre 
la tête, oublier ses promesses, risquer l’impossible, 
convaincre ceux qu’on adorait en les embrassant, en
s’accrochant à eux. Un regard pouvait changer tout. 
Mais avec cet appareil, ce qui est fini est fini ..... 
Sois tranquille. On ne se suicide pas deux fois ....... 
Je ne saurais pas acheter un revolver ...... Tu ne me 
vois pas achetant un révolver ......

..... Una volta ci si incontrava, si poteva perdere la 
testa, scordare le promesse, rischiare l’impossibile, 
convincere l’amato abbracciandolo, attaccandosi a 
lui. Bastava uno sguardo per cambiare tutto. Ma 
con questo apparecchio una volta che si è chiuso si 
è chiuso, è finita ..... Stai pur tranquillo, non ci si 
suicida due volte ....... Non saprei nemmeno 
comperare una pistola ...... Mi ci vedi mentre 



compero una pistola? ......

...... Où trouverais-je la force de combiner un 
mensonge, mon pauvre adoré? ...... Aucune ............ 
J’aurais dû avoir du courage. Il y a des circonstances
où le mensonge est utile. Toi, si tu mentais pour 
rendre la séparation moins pénible .......... Je ne dis 
pas que tu mentes. Je dis: si tu mentais et que je le 
sache. Si, par exemple, tu n’étais pas chez toi, et que
tu me dises ...... Non, non, mon chéri! Ecoute ..........
je te crois .......... Si, tu prends une voix méchante. Je
disais simplement que si tu me trompais par bonté 
d’âme et que je m’en aperçoive, je n’en aurais que 
plus de tendresse pour toi .......... allô! .......... 
allô! ......

...... E dove troverei mai la forza di inventare una 
bugia, povero amore mio?...... Nessuna ............ 
Avrei dovuto avere coraggio. Ci sono situazioni in 
cui la menzogna è utile. Tu, se mentivi per rendere 
la separazione meno penosa .......... Non dico che tu
menta. Ho detto: se tu mentissi e io lo venissi a 
sapere. Se, ad esempio, tu non fossi a casa tua, e mi
dicessi...... No, no, tesoro mio! Ascoltami .......... ti 
credo .......... Sì, stai facendo la voce grossa. Dicevo
solo che se tu mi ingannassi per bontà d’animo e io
me ne accorgessi, non proverei altro che tenerezza 
per te .......... pronto! .......... pronto! ......

(Riattacca dicendo a bassa voce e molto rapidamente)

Mon Dieu, faites qu’il redemande. Mon Dieu, faites 
qu’il redemande. Mon Dieu, faites qu’il redemande. 
Mon Dieu, faites qu’il redemande. Mon Dieu, faites

Dio mio, fa’ che mi richiami. Dio mio, fa’ che mi 
richiami! Dio mio, fa’ che mi richiami! Dio mio, 
fa’ che mi richiami! Dio mio, fa’…

(Squilla il telefono. Stacca il ricevitore)

....... On avait coupé. J’étais en train de te dire que si
tu me mentais par bonté et que je m’en aperçoive, je
n’en aurais que plus de tendresse pour toi ...... Bien 
sûr ....... Tu es fou! .............. Mon amour ......... Mon
cher amour ...........

....... Ci hanno interrotto. Stavo per dirti che se tu 
mi ingannassi per bontà d’animo e io me ne 
accorgessi, non proverei altro che tenerezza per 
te ...... Ma certo ....... Ma sei matto! .............. amore
mio ......... mio caro amore ...........

(Si arrotola il filo attorno al collo)

.............. Je sais bien qu’il le faut, mais c’est 
atroce ........... Jamais je n’aurai ce courage ...... Oui, 
on a l’illusion d’être l’un contre l’autre et 
brusquement on met des caves, des égouts, toute une
ville entre soi ....... J’ai le fil autour de mon cou. J’ai
ta voix autour de mon cou ...... Ta voix autour de 
mon cou ...... Il faudrait que le bureau nous coupe 
par hasard ...... Oh! mon chéri! comment peux-tu 
imaginer que je pense une chose si laide? Je sais 
bien que cette opération est encore plus cruelle à 
faire de ton côté que du mien ....... non ....... À 
Marseille? ......... Ecoute, chéri, puisque vous serez à
Marseille après-demain soir, je voudrais ....... en fin 
j’aimerais .... j’aimerais que tu ne descendes pas à 
l’hôtel où nous descendons d’habitude ... Tu n’es 
pas fâché? ...... Parce que les choses que je 
n’imagine pas n’existent pas, ou bien elles existent 
dans une espèce de lieu très vague et qui fait moins 

.............. Lo so che è necessario, ma è 
atroce ........... Non ne avrò mai la forza ...... Sì, ci si
illude di essere l’uno vicino all’altro e bruscamente
cantine, fogne, tutta una città si mette di 
mezzo ....... Ho il filo attorno al collo. La tua voce 
attorno al collo ...... La tua voce attorno al 
collo ...... Sarebbe meglio che il centralino 
c’interrompesse per caso ...... Oh! amore mio! 
Come puoi immaginare che io pensi a una cosa 
talmente laida? So bene che questo affare è ancor 
più crudele da sbrigare da parte tua che dalla 
mia ....... no ....... A Marsiglia? ......... Ascolta, caro, 
siccome sarete a Marsiglia dopodomani sera, vorrei
....... o piuttosto mi piacerebbe .... mi piacerebbe 
che non alloggiassi nell’albergo dove stavamo di 
solito ... Non te la sei mica presa? ...... Perché 
quello che s’immagina non esiste, oppure esiste in 
una specie di luogo molto indeterminato e che fa 



de mal ...... tu comprends? ......... Merci ....... merci. 
Tu es bon. Je t’aime.

meno male ...... capisci? ......... Grazie ....... grazie. 
Sei buono. Ti amo.

(Si alza e si dirige verso il letto con l’apparecchio in mano)

...... Alors, voilà ........ J’allais dire machinalement: à
tout de suite .......... J’en doute ...... Oh! ........... C’est
mieux ...... Beaucoup mieux ..............

...... Dunque, ecco ........ Stavo per dire 
macchinalmente: a presto.......... Ma ne dubito ...... 
Oh! ........... È meglio ...... Molto meglio ..............

(Si sdraia sul letto e stringe il telefono fra le sue braccia)

......... Mon chéri ........ mon beau chéri ....... Je suis 
forte. Dépêche-toi. Vas-y. Coupe! Coupe vite! Je 
t’aime, je t’aime, je t’aime, je t’aime .... t’aime.

......... Amore mio ........ mio caro amore ....... Sono 
forte. Vai. Taglia! Taglia alla svelta! Ti amo, ti amo,
ti amo, ti amo .... t’amo.

(Il ricevitore cade a terra)

SIPARIO



Slate Petals
Musica di Zeno Baldi
Testi di Anthony Etherin (Penteract Press, 2021)

MOTIFS
The infinite forms of inner time shifts in the finer motifs

CRYSTALS
Crystalline, tiny cellars silently arc — try cells in a lyrical nest.

LOST
Snow, from roots to moors (…)
sorrow’s moot, frost moon.

TWENTY LETTERS, TEN LINES
In these twenty letters, we try ten lines. The test set, we tether sly intent. We net the 
stint tersely. We intently test ethers.
We try the silent tenets — try the new, tense titles.
Written, the steely nest settles twenty therein. We enter its tenth style.

THE TIDE
Sure vessel, ohm-rowed… I trek, sir, by brisker tide. Wormholes sever us.

YESTERDAY
Elapsed is a past
I tell lies. I rise. I’ll let it sap asides, pale.

THE WAVES
With crests of white unrest,
at night, the waves awake
from graves and break their bones on glyphs of stone: the cliffs astride
the tide

INK
Without a shape our voice Escapes.
By choice, we fill
the quill.

Legenda                                            
Anagrammi, Palindromi, Lipogrammi
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Giulia Zaniboni
Multitasking per istinto, Giulia Zaniboni, grazie anche a una voce eclettica e versatile, affronta un
repertorio eterogeneo che va dalla musica classica e contemporanea al pop. Dopo aver frequentato
corsi di musica leggera, intraprende lo studio del belcanto diplomandosi presso il Conservatorio di
Parma  e  contemporaneamente  laureandosi  prima  in  Civiltà  letterarie  e  storia  delle  civiltà
(curriculum  musicologico)  presso  l’Università  degli  Studi  di  Parma  e  poi  in  Storia,  critica  e
organizzazione delle arti e dello spettacolo presso lo stesso ateneo. Successivamente approfondisce
la musica vocale del ’900 e contemporanea con alcuni tra i  più grandi interpreti  del  panorama
internazionale  (A.  Caiello,  D.  Michel-Dansac,  A.  Fischer,  P.  Hoffmann,  A.  Luz,  M.  Pousseur)
prendendo  parte  a  vari  corsi  di  perfezionamento,  tra  i  quali  Impuls  Academy  a  Graz  e  gli
Internationalen Ferienkurse für Neue Musik a Darmstadt. Interessata all’aspetto performativo e alla
fisicità  del  gesto  vocale  nel  repertorio  contemporaneo,  ha  frequentato  corsi  di  teatro-danza  e
collaborato con vari registi. Si è esibita sia in concerti per voce sola che in formazione cameristica
con  molteplici  ensemble (Divertimento  Ensemble,  FontanaMIX Ensemble,  Ensemble  Interface,
Icarus  Ensemble,  Nuntempe  Ensemble,  MDI ensemble,  ecc.)  in  importanti  festival  e  stagioni
musicali (Opera Festival della Fondazione Haydn di Bolzano e Trento, Biennale Musica, Milano
Musica,  Ravenna Festival,  Transart,  Rondò di  Divertimento  Ensemble,  Musikamera,  Musica  in
prossimità,  CantaBO,  Musica  da  Casa  Menotti,  Bartók  Plusz  Operafesztivál,  Impuls  Festival,
ParmaJazz Frontiere Festival, Le Strade del Suono, ecc.) e nel 2016 ha preso parte a una tournée
negli Stati Uniti con l’Ensemble Musicaficta; dal 2017 collabora con il Coro del Teatro Regio di
Parma, partecipando a diverse produzioni tra le quali Prometeo. Tragedia dell’ascolto di L. Nono,
diretto da M. Angius. Oltre a brani dei più importanti  autori  del Novecento, nel suo repertorio
figurano opere di G. Aperghis, A. Cattaneo, G. Crumb, M. Di Bari,  M. Feldman, F. Filidei, D.
Fujikura, B. Furrer, M. Lanza, C. Vivier, J. Walshe, ecc. ma anche prime esecuzioni di brani scritti
per lei da giovani compositori. A ottobre 2020 ha eseguito in prima assoluta, il brano Instrumental
Freak  Show  di  G.  Verrando  alla  Biennale  Musica  di  Venezia;  a  marzo  2022  è  stata  Linda,
protagonista di Silenzio/Silence di A. Sowa, opera che ha inaugurato l’edizione 2022 di OPER.A
Festival della Fondazione Haydn di Bolzano e Trento, e qui eseguita in prima assoluta. Nel 2022 ha
inoltre vinto la terza edizione del Concorso internazionale di interpretazione musica contemporanea
indetto dal Reate Festival.



Caterina Dellaere
Consegue giovanissima la  Laurea in  Secondo Livello in  canto con il  massimo dei  voti,  lode e
menzione  d’onore  presso  il  Conservatorio  “Nino  Rota”  di  Monopoli  con  il  soprano  Rosanna
Casucci. Ha perfezionato il repertorio lirico frequentando l’Accademia del Teatro Coccia di Novara
con il soprano Paoletta Marrocu e successivamente l’Accademia Nazionale di Santa Cecilia con il
contralto Sara Mingardo. Dotata di voce estesa e versatile e di non comuni qualità interpretative, ha
al suo attivo un repertorio che spazia dalla letteratura operistica a quella cameristica e sinfonica.
Vincitrice del “Premio Nazionale delle Arti” per la sezione Canto lirico nell’edizione 2019, nel
2021 debutta il ruolo di Luna nell’opera ‘De due ne famo una’ al Teatro Coccia di Novara, Gaia in
‘Zuppa di Sasso’ presso la Fondazione Pergolesi-Spontini di Jesi, Orfeo in ‘Orfeo ed Euridice’ di
Gluck presso il Teatro Lirico di Cagliari diretta da George Petrou, Tisbe in ‘Cenerentola’ di Rossini
presso il Teatro Coccia di Novara diretta da Antonino Fogliani. Nel 2022, presso la Fondazione
Teatro Petruzzelli di Bari, ha interpretato il ruolo di Charlotte nel ‘Werther’ di Massenet diretta da
Giampaolo Bisanti, Mercedes nella ‘Carmen’ di G. Bizet presso la Fondazione Arena di Verona
sotto la direzione di Marco Armiliato e il ruolo di Leonarda ne ‘L’ajo nell’imbarazzo’ di Donizetti
presso la Fondazione Donizetti  di  Bergamo.  Nel 2023, presso il  Teatro Comunale di Bologna,
interpreta Adalgisa nella ‘Norma’ di V. Bellini diretta da Pier Giorgio Morandi e Ragonde ne ‘Le
Comte Ory’ di Rossini diretta da Oksana Lyniv, mentre torna a vestire i panni di Mercedes nella
‘Carmen’ di Bizet nella stagione lirica del Teatro Politeama Greco di Lecce, diretta da Marcello
Mottadelli. Debutta altresì nella Petite Messe Solennelle di G. Rossini, Scoiattolo ne Lo scoiattolo
in gamba di Rota, Zita in Gianni Schicchi di Puccini, Clarina ne La cambiale di matrimonio di
Rossini in collaborazione con l’Accademia Nazionale di Santa Cecilia. Tra i prossimi impegni il
ritorno nei panni di Tisbe nella Cenerentola di Rossini presso il Teatro Duse di Bologna e presso il
Teatro Galli  di  Rimini,  il  debutto di  Suzy nella  Rondine di  Puccini  presso il  Teatro Coccia di
Novara e il debutto di Female Chorus in The Rape of Lucrezia di Britten presso la Fondazione
Teatro Petruzzelli di Bari.

Carlo Emilio Tortarolo 
Veneziano, direttore d’orchestra e pianista, ha debuttato come direttore d'orchestra nella stagione
2021 'Resilienza' della Fondazione Teatro Coccia dirigendo ‘Traviata' di Verdi (regia di Giuseppe
Dipasquale) e "Petite Messe Solennelle' di Rossini. Ha collaborato con le principali orchestre ed
ensemble italiani, dirigendo all’interno delle stagioni del Teatro Comunale di Bologna, del Teatro
Coccia di Novara e della Fondazione Pergolesi-Spontini di Jesi. Nel maggio 2022 ha esordito in
Francia, nella stagione del T&M di Nimes/Occitanie dirigendo l’allestimento scenico dell’opera
contemporanea ‘El Cimarròn’ di H. W. Henze.
Interessato all’esecuzione e divulgazione del repertorio contemporaneo ha partecipato a più edizioni
della  Biennale  di  Venezia,  al  progetto  'Aqua'  promosso da  Aquae-Venezia  per  Expo2015  e  ha
debuttato,  in qualità di  pianista,  alla messa in scena dell’opera sperimentale,  in prima assoluta,
“Fenix DNA” del videoartista F. Plessi, con musiche di G. Sparano, al Teatro La Fenice di Venezia.
È fondatore dell’ensemble modenese “Forma Libera”, ospite della programmazione della stagione
di Gioventù Musicale di Modena, con il quale ha ideato il Festival ‘Modena Contemporanea’ e ha
curato il programma ‘Ascolti dallo Studio | Diari Veneziani’ andato in onda a giugno 2021 su Sky
ClassicaHD.
Critico musicale e content creator scrive regolarmente per la redazione di Quinte Parallele e Le
Salon Musical e insegna presso il Conservatorio di Musica ‘Jacopo Tomadini’ di Udine.



Ljuba Bergamelli
Si  dedica  all’arte  del  Novecento  e  Contemporanea  –  con  particolare  interesse  verso  il  teatro
musicale, la performance e il teatrodanza – collaborando con artisti come Bruno Canino, Giovanni
Sollima, Muta Imago, Nicholas Isherwood, I Violoncellisti della Scala esibendosi in festival come
La  Biennale  di  Venezia,  MilanoMusica,  Teatro  del  Maggio  Musicale  Fiorentino,
RomaEuropaFestival, Opera Carlo Felice Genova, RavennaFestival, I Concerti dell’Auditorio RSI a
Lugano. È stata diretta tra gli altri da Marco Angius, Vladimir Ashkenazy, Yoichi Sugiyama. Ha
inciso  per  Stradivarius,  Ema  Vinci,  per  la  RaiRadioTelevisione  italiana  e  per  la  trasmissione
televisiva Passepartout di Philippe Daverio ha registrato uno spettacolo dedicato a John Cage. Ha
cantato  numerosi  brani  e  opere  in  prima  esecuzione  assoluta  di  V.  Montalti,  P.  Corrado,  L.
Antignani, F. Gardella, D. Ghisi, M. Sanna, M. Quagliarini, G. Coleman, P. Aralla, L. Guidarini.
Come cantante e performer ha realizzato spettacoli come  Le Sacre du Printemps per il Festival
MiTo,  Scenario per il Mart di Rovereto con la regia di Luca Veggetti,  In the Midst of things di
Allora&Calzadilla per la Biennale Arte di Venezia. Ha studiato canto lirico e musica vocale da
camera con Daniela Uccello, Marinella Pennicchi e Luisa Castellani proseguendo la ricerca sullo
strumento  vocale  con  Fernando  Cordeiro  Opa.  Nel  2012,  con  la  tesi  Una  Voce.  Fisicità  e
molteplicità del gesto vocale nel repertorio contemporaneo  ha conseguito la laurea ad indirizzo
Novecento  e  Contemporaneo  al  Conservatorio  Giuseppe  Verdi  di  Milano.  Affianca  all’attività
performativa la ricerca in campo teorico tenendo conferenze e  masterclass sul legame tra corpo,
voce e gesto come La voce nel corpo e il corpo della voce per il Festival di Musica e Filosofia A
Due Voci, per il Festival musicafoscari con Giorgio Agamben e nell’ambito del progetto Biennale
College Musica alla 57. Biennale di Venezia. Un suo saggio dal titolo Il teatro della voce è stato
pubblicato nella rivista I Quaderni del Conservatorio edito da ETS 

Zeno Baldi 
Compositore e performer elettroacustico, la sua musica è stata presentata in rassegne e istituzioni
quali  London Ear Festival,  Mata (New York),  Società  del  Quartetto e  Piccolo Teatro (Milano),
TransArt (Bolzano), MA/IN Matera Intermedia, Loop (Bruxelles), November Music (Den Bosch),
Musiikkitalo  (Helsinki),  eseguita  fra  gli  altri  dagli  Ensemble  L’arsenale,  Divertimento,  Linea,
Schallfeld, Yarn/Wire, Zeitfluss, Ex Novo, dal Quartetto Maurice, dall’Orchestra di Padova e del
Veneto,  dall’Orchestra  del  Teatro  La  Fenice.  È  stato  artist  in  residence  presso  la  Fondazione
Spinola-Banna  per  l’Arte  (2018),  la  Fondazione  Bogliasco  (2021),  Styria-Artist-in-residence
(2021),  e  Italian  Fellow presso  l’Accademia  Americana  di  Roma (2019-20).  Nel  2018  è  stato
pubblicato Bonsai, disco monografico inciso da Divertimento Ensemble per Stradivarius Dischi, col
sostegno di Siae - Classici di Oggi. Le sue partiture sono edite da Casa Ricordi (Milano).
Compositore e performer elettroacustico, la sua musica è stata presentata in rassegne e istituzioni
quali  London Ear Festival,  Mata (New York),  Società  del  Quartetto e  Piccolo Teatro (Milano),
TransArt (Bolzano), MA/IN Matera Intermedia, Loop (Bruxelles), November Music (Den Bosch),
Musiikkitalo  (Helsinki),  eseguita  fra  gli  altri  dagli  Ensemble  L’arsenale,  Divertimento,  Linea,
Schallfeld, Yarn/Wire, Zeitfluss, Ex Novo, dal Quartetto Maurice, dall’Orchestra di Padova e del
Veneto,  dall’Orchestra  del  Teatro  La  Fenice.  È  stato  artist  in  residence presso  la  Fondazione
Spinola-Banna  per  l’Arte  (2018),  la  Fondazione  Bogliasco  (2021),  Styria-Artist-in-residence
(2021),  e  Italian  Fellow presso  l’Accademia  Americana  di  Roma (2019-20).  Nel  2018  è  stato
pubblicato Bonsai, disco monografico inciso da Divertimento Ensemble per Stradivarius Dischi, col
sostegno di Siae - Classici di Oggi. Le sue partiture sono edite da Casa Ricordi (Milano). 
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